【读书小记】《切尔诺贝利的悲鸣》摘录

一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么，没有人想听和死亡或恐惧有关的事。但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱……（P25）
记得托尔斯泰怎么写的吗？皮埃尔经历过战争，觉得很震撼，他以为自己和全世界永远为之改变，但是过了一段时间后，他告诉自己：“我还是和从前一样对巴士司机大叫、咆哮，就像从前一样。”如果是这样，人为什么又要记得？为了确定真相，还是为了公平？所以他们可以释放自己，然后遗忘？是不是因为他们明白自己成为重大事件的一部分？或者他们想把自己隐藏在过去里？（P28）
但是去过切尔诺贝利很多次之后，我发现自己有多无能为力。所有的事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案，以前有，现在没有了。是未来在摧毁我，不是过去。（P30）
我的先生常说开枪的是人，提供子弹的却是上帝。（P34）
他们问我：“强盗来了怎么办？”我说：“他们能从我这里得到什么？他们想拿什么？我的灵魂？因为我只剩下灵魂了。”（P35）
突然有一天，你变成切尔诺贝利人，变成某种特殊生物，大家都对你感兴趣，却没有人真正了解。你很想和其他人一样，可是你再也做不到。……我们变成某种生物，“切尔诺贝利”就像一个暗号，听到的人都转头盯着你看，心想：他从那里来！我们不止失去一座小镇，还失去所有生活。（P38）
“即使有辐射，这里依然是我的家，其他地方不需要我们，连鸟都爱自己的巢…… ”（P43）
“孩子们拿走我的钱，通货膨胀拿走剩下的。你可以用他们赔偿我们家园的钱买到一公斤漂亮的苹果，不过现在可能也买不到了。”（P46）
“切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”（P50）
“一个乌克兰女人在市场叫卖大红苹果：‘来买苹果有！切尔诺贝利的苹果！’有人劝她不要这样叫卖，没有人会买。‘别担心！’她说，‘还是有人买的，有些人要买给丈母娘，有些买给老板。’”（P52）
“我没有过世的亲人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我会去墓园和他们聊天。”（P54）
“我们这里有最可怕的战争——切尔诺贝利。”（P55）
帕米尔的塔吉克人和库里亚布的塔吉克人打来打去，他们都是塔吉克人，有相同的《可兰经》和信仰，但是库里亚布人啥帕米尔人，帕米尔人杀库里亚布人。（P63）
德国人都回德国，鞑靼人会克里米亚，没有人需要俄罗斯人，我们能有什么希望？能等待什么？俄罗斯不会拯救俄罗斯人，因为它太大了，无边无际。（P64）
男人不可能快乐，他不应该快乐。上帝看到亚当很孤单，所以给他夏娃，是为了让他快乐，不是让他犯罪。（P72）
那个地方会颠覆你的想法，事情的条理都被打乱。女人挤牛奶，旁边站着一个士兵，确保她把挤完的牛奶倒在地上；老妇人拿着一篮鸡蛋，旁边一名士兵陪着她走，看着她把鸡蛋埋起来。（P79）
我从阿富汗回来时，知道自己可以活下去；而这里正好相反，它在你回家后才把你杀死。（P83）
官员念着报上的声明，说我们因为有“高度政治觉悟以及精心策划”，所以灾变后仅仅四天，红旗已经在四号反应炉上飘扬。那面红旗一个月后就被辐射吞噬，于是他们又派人插上另一面旗，一个月后又得再插一面。（P106）
最好从远处射杀，眼神才不必和它们交会。你要瞄得很准，才不必事后补一枪。明白事理的是人，它们只想生存，“会走动的骨灰”。（P112）
有一件事情我记得很清楚：大家都没子弹了，没办法射死那只小贵宾狗，二十个人，一天下来一颗子弹也不剩，一颗也没有。（P115）
但是他妈妈对我说：“亲爱的，对某些人来说，生孩子是一种罪孽。” 爱人也是一种罪孽。（P120）
这世界已被一分为二：我们，是切尔诺贝利人；你们，是其他所有人。有人注意到了吗？在这里，没有人会说自己是俄罗斯人，白俄罗斯人，或乌克兰人。我们都自称为切尔诺贝利人。 “我们是从切尔诺贝利来的。”“我是切尔诺贝利人。” 就像另一个种族。就像一个新的国家。（P140）
“建造教堂的时候，选的地点是需要上帝指示的。教会的神父会看见异象。建造教堂之前还要举行神秘的仪式。但是他们建造核电厂像建普通工厂一样，简直跟建猪圈没两样，结果他们用来建屋顶的沥青都化了。”（P145）
最可靠的“机器”就是士兵，他们被称为“绿色机器人”（以军服颜色命名）。（P152）
人们称切尔诺贝利是个意外，是一场灾难，但其实这就是场战争。切尔诺贝利纪念碑，看起来跟战争纪念碑没什么不同。（P156）
如果我早知道他会因此而生病的话，我会把家里的门都锁上，我会站在门口挡着，我会用家里所有的锁，把每一扇门都锁起来，不让他离开。（P171）
“用铲子对抗原子！”（P182）
死亡已经无处不在，却没有人当一回事。（P203）
一个美国机器人上屋顶作业五分钟，就发生故障了。日本机器人也上去作业了五分钟，然后也发生故障了。俄罗斯机器人来了，一上去就是两小时！这时扩音器里传来了命令：“二等兵伊凡诺夫！再过两小时，你就可以下来休息，抽根烟了！”（P221）
人们永远遗弃了这片土地，而我们是第一批能体验这种“永远”的人。（P227）
在这里，我们都是切尔诺贝利人，我们不会害怕彼此。（P229）
这个国家属于当权者，国家永远摆在第一。他们大可以找出别的方法来实行预防——不需要公布，也不会造成恐慌。他们大可以把碘投放到水库里，或加在牛奶里。市内已备有七百公斤的浓缩碘来应付这种状况，但这些浓缩碘统统原封不动。人们害怕上级长官的程度，甚于害怕原子。所有人都在等待命令，等待电话，没有人行动。（P248）
这是何等的权力！一个人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人！这已经不仅仅是欺诈和谎言，这是对无辜人民的战争！（P251）
我们总是说“我们”，而不说“我”。（P255）
这位女士，你可以告诉我么，为什么我不应该被生下来？那我该去那里？高高地在天上么？在别的星球上么？（P260）
我时常觉得，简单和呆板的事实，不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢，这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍生出的这些感受，以及这些感受的演变过程，才是令我着迷的。（P281）